ガーゼもないんです

日々

近所のドラッグストアで。

白い上っ張りを羽織った、初老の男性店員に、

「ガーゼはありますか?」と訊ねたら、

「ガーゼないんです」と申し訳無さそうに云われた。

「いわんや〇〇○をや」、と言わんばかりの表情に、一瞬、高校時代の漢文の先生だった木島先生の顔が重なった。