住む
フィンランドククサの味
ククサ ククサでほうじ茶を飲んだら、塩辛かった。どうしてだろう。ためしにククサを舐めてみたら、塩辛かった。原因は、ククサにあるようだ。 ククサは、ヘルシンキのハカニエミにあるhakaniemen kauppahalliで買った...
日々マイナー・カット
ゆび、きっちゃった。 夕ご飯の支度をしていたうちの奥さんの声が台所のほうから聞こえた。
日々ヘルシンキの気分
団地の一番高い階層に届きそうなほどまでスッと伸びた高い木の最上段に、カラスが小枝を集めて巣を作っている。
フィンランドペンドリーノにオカムラ
フィンランドのVRにペンドリーノという列車がある。新幹線「のぞみ」のような高速鉄道だ。留学中に身分不相応と思いつつも、空席の都合で止むを得ず乗車したことが何度かある。
日々トラックボール・ローション
ball on iittala Ballo トラックボールを使っている。指先でボールをクルクルまわすだけでカーソルを操作できるので、モノグサな自分にはありがたい。 ときどき、カーソルが変な動きをしてコントロールが効かなくなるこ...
フィンランド漆で継いだアラビアのカップ
年明け早々、うちの奥さんに漆継ぎの素材を提供してしまった。
短篇小説子供だった時のまま待っている、レイ・ブラッドベリ「階段をのぼって」
夜、畳に敷かれた布団に入り左側にからだを向けると、すぐ眼の前にガラスのふすまがあった。ガラスには宇宙の星々を思わせる模様があり、入側の外の街灯の光がガラスの星々の背後に重ねて映す庭木のゆらぐ影を、ぼんやりと眺めているうちに、ぼくは眠りに落ちるのだった。
日々希望的観測
夜道を歩いてたら、小さな黒い物体が足元をススーと横切った。あっ、と思って立ち止まった。たぶんGだ。でもひょっとしたらコオロギかもしれない。 「今Gが横切ったよ」一緒にいたうちの奥さんが、ぼくの希望的観測を打ち砕いてくれた。や...
日々ツバメのまなざし
……「たとえば、わたくしたちツバメは、巣をつくった家の壁に、あとからやってくるツバメへの伝言として、いつものしるしを書き残します。これをごらんください。」とスキマーは、先生の足もとの砂の上に、いくつかの十文字やしるしをつけました...
フィンランド暇つぶしとテレビ
このまえ暇なときに、Collins COBUILD（コリンズ・コウビルド）英英辞典を読んでいたら、「idiot box」とういう単語を発見した。「白痴箱」って何だろうと思ったら、テレビのことだった。tellyというのは知っていたが...