ささやかだけれど、執念深い猫の復讐。あるいは、スティーヴン・キングの「魔性の猫」 Stephen King / The Cat from Hell

この記事は約2分で読めます。
cat in sunny side
cat in sunny side

僕が中学生から大学生ぐらいの頃まで、我が家を「別宅」にしていた茶トラの雄猫が近所に住んでいた。「本宅」の飼い主から与えられた名前は「ハッチ」。捨て猫だったので「みなしごハッチ」から名前をつけたのだろうと思う。我が家では彼のことを勝手に「はっちん」と呼んでいた。はっちんは、海苔と竹輪が大好物だった。優しくてさっぱりとした性格だったから、嫌がっているのにしつこく突っついても、カッとなって掌を穴のあくほど噛み付くとか、彼の顔にセロハンテープを貼り付けて変な猫顔を作って笑っても、僕のお弁当のおかずの焼き鮭を丸ごと盗んで食べたりするぐらいで、勘弁してもらっていた。

かつて「白猫であれ黒猫であれ、鼠を捕るのが良い猫である」と「白猫黒猫論」を唱えた、中国の政治家がいたが、スティーヴン・キングの描く化け猫は、黒色と白色が顔の真ん中でまっぷたつになった、「魔性の猫」だ。

猫の顔は、まっぷたつに割れていた 片側は白く、片側はまっ黒だったのだ。黒と白をわかつ線はたいらな額のてっぺんから鼻の頭を抜けて口まで、一直線に走っている。

スティーヴン・キング「魔性の猫」白石朗 訳(『夕暮れをすぎて』所収)文春文庫 The Cat from Hell: Stephen King (Just After Sunset)

この小説の化け猫の復讐はとても残酷だ。恨みを買う方もその行為は憎むべきものだが、猫の方も残酷に復讐を果たす。ただ、いささか派手すぎやしないかという気がした。僕の私見では、猫の復讐はささやかだけれど執念深くて、復讐された人がいつまでも打撃を感じるような性質のものであると思う。玄関に置いておいた、新品のスプリングコートのスニーカーのつま先の奥にバッタやトカゲの死骸を入れておくとか、大切にしていた写真集、Derek Jarman’s Gardenにおしっこをかけておくとか。

僕の場合、幸いなことに「はっちん」の復讐はない、今のところは。ただ、ちょっと気になるのは、僕の奥さんのことだ。彼女のアダ名は「はち」。ちょっと「はっちん」に名前が似ている。彼女も海苔と竹輪が大好物だし。そう言えば、僕のFazerのチョコレートがいつの間にか彼女に食べられてしまったり、僕が蕎麦アレルギーなのを知っているはずなのに、うっかりと蕎麦饅頭を食べさせようとしたり、思い当たる節がないわけではない。ひょっとして「はっちん」が彼女に乗り移って、僕にささやかな復讐を試みているのだろうか。ささやかすぎて、僕が気づいていないだけなのかもしれないけれど。