週末のない男

フィンランド
Salmiakki Koskenkorva, 2013 Helsinki Finland
Salmiakki Koskenkorva, 2013 Helsinki Finland

毎週月曜日のフィンランド語の授業で、先生のMaijaさんがいつも、真っ先にぼくたちに問いかけるのは、こんな質問だった。

Mitä sinä teit viikonloppuna?
週末は何をしていましたか?

事前に考えておかなければならない、一種の宿題のようなものだ。Kotona.(家にいました。)、とか、En mitään erikoista.(特別何もないです。)、と適当に答えたり、どこかへ出かけていれば、Kavin Tampereen.(タンペレに行きました。)となる。

毎回、同じ答えでは退屈だし、いろいろなヴァリエーションを考えなければならなかった。単純な質問のようだが、フィンランド語のいい練習になっていたと思う。

あるとき、活きたフィンランド語ではどうなのだろうと思い、友人のフィンランド人男性(60代前半)に同じ質問を投げかけてみた。

Mitä sinä teit viikonloppuna?

返ってきたのは、En muista.(覚えていません。)という言葉だけだった。

どういうことなのか、よくのみこめなかった。週末、ずっと酔っ払っていたから何も覚えていない、という単純なことだけではない、例えるならサルミアッキのように少々の苦味と塩気が、この短い返事には含まれているような気がした。

ともあれ早速、次の月曜日の授業で、いつもの質問に、En muista.、と答えてみると、Maijaさんの明るい表情が一瞬揺らぎ、え?と真顔になった。が、すぐ大笑いしながら、典型的なフィンランドの男みたいなことを言うなんて、あなたもだんだんフィンランド人に近づいてきたわね、などと言ってくれた。

そういえば、アキ・カウリスマキの映画『過去のない男』は、過去の記憶を失くした男の話だが、せめて週末だけでも記憶を失っていなければ、やっていられないような人生を歩んでいる、フィンランドの「週末のない男」たちに、ひそやかに捧げられた作品だったのではないか、などと想像してみる。ひょっとしたらアキ・カウリスマキ自身も「週末のない男」の一人だったのかもしれない。

にほんブログ村 海外生活ブログ フィンランド情報へ

コメント